葛麗絲·霍普
將「0與1」翻譯成人類語言的電腦天后與海軍准將
如果你曾經寫過任何一行電腦程式,或是享受過現代軟體帶來的便利,那你絕對要感謝葛麗絲·霍普(Grace Hopper,1906-1992)。在電腦還是一台佔滿整個房間、只能透過打孔卡片輸入「0與1」機器碼的年代,她大膽地提出了一個當時被認為是天方夜譚的想法:為什麼我們不能用接近人類語言的英文來寫程式,再讓電腦自己翻譯成機器碼呢?
這個瘋狂的想法,最終催生了世界上第一個編譯器(Compiler),徹底改變了人類與電腦溝通的方式,也讓她成為了現代計算機科學無可爭議的先驅。
從數學博士到海軍電腦專家
葛麗絲從小就充滿好奇心,七歲時為了弄懂鬧鐘的原理,一口氣拆了家裡七個鬧鐘。她後來取得了耶魯大學的數學博士學位。第二次世界大戰爆發後,她毅然決然地加入美國海軍,被分派到哈佛大學的計算計畫,負責為當時最先進的機電式電腦「馬克一號(Mark I)」編寫程式,用於計算火砲彈道。
戰後,她繼續留在電腦領域。她堅信電腦不應該只是科學家專屬的昂貴計算機,而應該能被應用於商業與大眾領域。為此,她主導開發了世界上最早的商用程式語言之一——COBOL(通用商業導向語言),讓非理工背景的商業人員也能輕鬆編寫程式。
抓出史上第一隻「Bug」
在軟體工程中,我們常把程式錯誤稱為「Bug」(蟲子),而排除錯誤的過程稱為「Debug」(除蟲)。這個詞彙的普及,正是來自葛麗絲·霍普的經典軼事。
1947 年,她的團隊在操作「馬克二號(Mark II)」電腦時,發現機器發生了故障。經過排查,他們在繼電器的接點之間,發現了一隻被電死的真實飛蛾。團隊將這隻飛蛾用膠帶貼在日誌本上,並幽默地寫下:「這是第一個發現蟲子(Bug)的真實案例。」從此,Debug 成為了全世界程式設計師的日常用語。
「停在港口的船很安全,但那不是造船的目的。大膽航向未知吧!」
(A ship in port is safe, but that's not what ships are built for.)
(A ship in port is safe, but that's not what ships are built for.)
關於葛麗絲·霍普的常見問答
Q:什麼是「編譯器(Compiler)」,為什麼它這麼重要?
A:電腦的 CPU 只能看懂 0 和 1(機器碼)。在編譯器發明前,工程師必須手動輸入極度複雜的數字代碼。葛麗絲發明的編譯器,就像是一個「翻譯官」,讓人們可以用接近英文的語法(如 IF, THEN, ADD)寫程式,編譯器會自動將其翻譯成機器碼。這讓寫程式的速度與普及率有了爆炸性的成長。
Q:為什麼她被尊稱為「COBOL 之母」?
A:COBOL 是一種專為商業數據處理設計的程式語言,其最大的特色就是語法非常接近日常英語。葛麗絲是該語言開發委員會的核心顧問與推動者,她的理念直接塑造了 COBOL 的樣貌。直到今天,全球仍有大量的金融與銀行系統在底層運行著 COBOL 程式。
Q:她在美國海軍的地位如何?
A:她對海軍的資訊化有著不可磨滅的貢獻。她曾多次退役又被海軍重新徵召,直到 79 歲才正式以「海軍准將(Rear Admiral)」的軍階退役,是當時美國海軍中年紀最大的現役軍官。美國海軍甚至將一艘導彈驅逐艦命名為「霍普號(USS Hopper)」來紀念她。
延伸閱讀與探索
%20(3000%20x%20590%20%E5%83%8F%E7%B4%A0)%20(1).png)